"Mi abuelo tuvo 5 esposas. Todos sabían su lugar": cómo la novela "El Polígamo" se convirtió en un éxito mundial en TV

Cuando Sue Nyathi envió su primera novel "El Polígamo" a las casas editoras,"pensaron que no habría un mercado para el libro" sobre un hombre casado de Zimbabue y las mujeres que seduce.

Así que la autora zimbabuense encontró su propio editor, un tipógrafo y artista, y en 2012 ella misma publicó 500 ejemplares. Ignoró los pronósticos de las editoriales y se convirtió en un éxito enorme.

La novela acaba de ser adaptada para Netlix y se encuentra entre las primeras 10 series más vistas en más de 60 países -incluida América Latina-, alcanzando el segundo puesto en Estados Unidos. La actriz hollywoodense Taraji P Henson afirma que la serie la mantuvo completamente cautiva y vio todos los 22 episodios de corrido en un solo día.

Nyathi señala con cautela que no es una simple historia sobre la poligamia. La práctica tradicional de la poligamia no le es extraña. Por el lado de su madre, la familia fue polígama durante generaciones.

Su abuelo, que murió en 1979, tuvo cinco esposas, su bisabuelo tuvo 11. Su abuela, la primera mujer con quien se casó su abuelo, presidía sobre una granja donde las esposas vivían juntas, y frecuentemente ella misma ayudaba a seleccionar las nuevas que llegaban.

"No había peleas internas, porque todo el mundo sabía su lugar", comenta Nyathi. Cuando le preguntó a su abuela cómo le encontraba sentido, la respuesta era práctica; más manos para hacer el trabajo, tanto labores físicas como emocionales. Era una relación abierta.

"En un zoológico todos saben quién es quién", explica Nyathi.

La poligamia está legalmente reconocida en Zimbabue y Sudáfrica si se lleva a cabo bajo costumbres específicas establecidas. Pero, en 2001, Nyathi empezó a darse cuenta de algo completamente diferente cuando era una joven profesional en Harare

Había hombres supuestamente monógamos llevando vidas polígamas con mujeres en hogares en secreto. Esa es la poligamia de su novela, lo que ella llama "la versión modernizada o pervertida", de la práctica, que se basa en el engaño en lugar del consentimiento.

"No estoy en contra de la poligamia", asegura Nyathi. "A lo que me opongo es a la falta de control. No es correcto que se cambien las reglas del juego cuando ya se ha empezado".

En la novela, la protagonista, Joyce, cree que ha entrado en una unión matrimonial de un hombre y una mujer, pero su esposo, Jonasi, se casa y establece hogares con otras tres mujeres a sus espaldas. No hay confesiones ni anuncios; Joyce simplemente se da cuenta -a medida que los secretos se amontonan y las vidas de las mujeres se entrelazan- que su idea de un matrimonio monógamo ha sido una farsa todo el tiempo.

La pregunta de quién ostenta el poder para negociar y quién no abarca toda la trama. Jonasi es un empresario rico y que se hizo a si mismo, y en una sociedad patriarcal él es quien toma todas las decisiones.

Aunque Joyce le ayudó a construir su imperio, sus finanzas dependen de él. Lo mismo sucede con una esposa posterior, Matipa, que también trabaja para Jonasi.

El resultado es que las mujeres tienen menos autonomía, lo que las deja expuestas. La diferencia de edades también agrava el desequilibrio, señala Nyathi, hasta en las negociaciones más íntimas.

El VIH es un hilo que atraviesa la historia, y si "estás negociando sexo seguro, no tienes voz en una relación con ese tipo de dinámica", indica.

Hay unas cuantas diferencias entre el libro y la serie de Netflix; en la pantalla, la historia ha sido trasladada a Sudáfrica, filmada en zulú con subtítulos y Jonasi tiene menos esposas. Y la novela, contrario a la versión de televisión, está completamente narrada por las esposas de Jonasi.

"Quería resaltar las voces de las mujeres", comenta Nyathi, para dejar que cada mujer explique por qué entraron en una relación con un hombre que no les podía ser fiel.

Los temas resuenan con muchas de sus lectoras, apunta. Las mujeres le escriben para decirle que se ven retratadas en Joyce y las otras esposas de Jonasi. Algunas añaden que están casadas con un personaje como Jonasi y que quieren terminar la relación.

Después de que la serie salió al aire, la organización Amnistía Sudáfrica circuló unas guías sobre el abuso narcisista y los pasos que las mujeres pueden tomar al respecto.

"Para algunas personas, esto no es simplemente una serie", afirma Nyathi. "Es una realidad de sus vidas. Es un reflejo de la sociedad".

No obstante, no todos han recibido ese reflejo con el mismo beneplácito.

Geoffrey Mosiria, un funcionario público de Kenya, llamó a que la serie sea vetada en su país, alegando que confunde la poligamia con la trampa, el fraude y el abuso. Nyathi es impasible. La cultura evoluciona, señala, y las prácticas se pueden diluir o corromper y ella está mostrando las consecuencias.

Sostiene que por simplemente hacer que los protagonistas fueran africanos acaudalados, les ha abierto los ojos a muchas personas. Recuerda a un lector europeo que reconoció que no sabía que los africanos negros ricos existían.

"Siempre hemos tenido esta imagen estereotipada de lo que es ser africano, y siempre está asociada con la pobreza", expresa. La serie demuestra lo contrario y el hecho de que esté filmada en zulú la enriquece aun más, arguye: "El inglés no contiene la misma riqueza cultural que nuestros idiomas".

Si deja escapar una nota de frustración por la pregunta de quién tiene el derecho a escribir. Nyathi quiso ser escritora desde su niñez; pero sus padres la presionaron hacia una profesión más tradicional.

Trabajó en finanzas durante casi dos décadas y dice que su tiempo como analista de inversiones le enseñó a ver la escritura como un arte y como un negocio

Mientras que su carrera financiera pagaba las cuentas, la escritura seguía siendo su pasión y escribió "El Polígamo" en las noches después de terminar el trabajo. Abandonó la vida corporativa a los 40 años para dedicarse completamente a la escritura, unos años después de publicar su primera novela. Ahora tiene 48 años.

"La gente dice, 'oh, eres un éxito repentino'. Nada de eso", asegura. "El reconocimiento ha sido repentino, pero el trabajo ha sido de muchos años, y he hecho muchos sacrificios".

La mayoría de los escritores no pueden vivir de sus libros, expresa, menos en África. Señala que muchas veces las escritoras exitosas están sostenidas por esposos ricos, becas o residencias académicas.

Pero esas opciones no estuvieron disponibles para ella; como madre soltera que pagó por la educación de su hijo, ha tenido que hacer malabares con varios trabajos para continuar escribiendo.

"Hay un período muy largo desde cuando empiezas un libro hasta cuando lo terminas. Podrían pasar dos años, podrían ser ocho años. ¿Cómo sobrevives? En la práctica todavía hay que pagar las cuentas", indica. "He hecho esa travesía y es errática… definitivamente vas a tener que mantener tu empleo diurno".

"La escritura es un lujo que muy pocas personas se pueden dar", afirma, añadiendo que ese costo se mide en las voces que pocas veces se escuchan.

También siente que hay una desigualdad en cómo se difunde la escritura africana. "Es más fácil que un escritor africano llame la atención si es publicado en el exterior. Los libros tradicionalmente nos llegan desde arriba. Nos queda difícil que nuestras obras vayan en dirección contraria".

Lo que el "efecto Netflix" le ha dado es precisamente esa visibilidad de la que nunca había gozado tras cuatro novelas y más de una década escribiendo, frecuentemente sobre temas con carga política .

Actualmente, Nyathi está terminando el primer borrador de una novela histórica que lleva trabajando los últimos dos años. Dice que los temas resonarán con muchas personas.

En cuanto al arte de la escritura, señala que "todo empieza con una historia", aconsejando a cualquier mujer que crea que tiene un libro en su cabeza -pero nada de dinero- que empiece con lapicero y papel, y que lo haga por amor.

"El dinero nunca debería ser una motivación. El amor es lo que te dará impulso cuando se vuelva difícil".

Descarga la nueva app del BBC World Service. Elige BBC News Mundo y recibe alertas de noticias, documentales y análisis, todo en un solo lugar. Importante: la nueva aplicación no está disponible en Reino Unido ni Estados Unidos.

También puedes seguirnos en YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, X y en nuestro canal de WhatsApp.

Y no olvides suscribirte aquí a nuestro newsletter para recibir cada viernes una selección especial de nuestro mejor contenido.