Világok harca: amikor Amerikában sokan elhitték, hogy támadnak a marslakók

1938-ban egy tudományos-fantasztikus regény rádióadaptációja országos feltűnést keltett, és a történelem egyik leghírhedtebb rádióadásává vált.

A műsor mögött az a 23 éves Orson Welles állt, aki három évvel később megrendezte, társszerzőként jegyezte és főszereplőként játszott a Citizen Kane című filmben, amelyet a filmtörténet egyik legnagyobb hatású alkotásának tartanak.

Az adás Halloween előestéjén hangzott el, alig egy hónappal azután, hogy a náci Németország megszállta Csehszlovákiát.

Ez az időszak a fasizmus térnyerésének és a közelgő háború fenyegetésének árnyékában telt.

Welles és a Mercury Theatre on the Air bemutatta H. G. Wells Világok harca című regényének rádióadaptációját, amelyben marslakók szállják meg Londont és környékét.

Becslések szerint az adást akár hatmillió ember is hallgathatta. Köztük sokan nem tudták, hogy amit hallanak, puszta fikció.

„Hirtelen mindenki 200 km/h-val kezdett hajtani" – idézte fel Orson Welles 1970-ben, a BBC-nek adott interjúban. Arról is mesélt, hogyan menekültek az emberek a hegyekbe, hogy elkerüljék a szerintük valós idegen inváziót.

Bár egyes állítások szerint a rádióműsor tömegpánikot váltott ki, a kutatók úgy vélik, ennek mértékét valószínűleg eltúlozták.

Egy „izgalmas" adaptáció

H. G. Wells regényében, amely először 1897-ben jelent meg, fémből készült „hengerek" hullanak a Marsról a London melletti Surrey megyére. A brit hadsereget bevetik, hogy megvédje az országot a hatalmas, halálos sugarakkal felfegyverzett háromlábú harci gépekkel szemben.

1938-ban egy fiatal író, Howard Koch dolgozott a történet rádiós adaptációján.

„Semmi nem maradt Wells regényéből, csak a lények leírása, a fegyvereik, és persze az alapötlet, hogy invázió történt" – mondta később Koch a BBC-nek.

A produkciós csapat aztán úgy döntött, hogy fokozza az izgalmakat, és a marslakók végül az Egyesült Államokban, New Jerseyben érnek földet.

„Jól szórakoztam azon, hogy úgy terveztem meg a hadviselést a marslakók és köztünk, mint egy részeg tábornok" – emlékezett vissza Koch. „Nem volt sok időm, kiterítettem a térképet, becsuktam a szemem, letettem a ceruzát, és az Grovers Millre mutatott."

Ez a kis település New Jersey-ben lett a marslakók leszállóhelye a rádióadásban.

Az adás éjszakáján a színészek egy New York-i rádióstúdióban gyűltek össze, és Orson Welles elkezdett mesélni egy történetet.

A darab kezdete után négy perccel kapcsoltak át sokan a hallgatók közül egy másik rádióállomásról, ahol éppen véget ért egy műsor.

Ők lemaradtak a bevezetésről. Csupán zenekari muzsikát hallottak, amelyet azonban újra és újra félbeszakítottak híradások egy állítólagosan kibontakozó eseményről.

Amikor megkérdezték, mi volt az adásnak az az eleme, amely igazán megrémítette a hallgatókat, Orson Welles bevallotta, hogy nem tudja.

„Nem tudom. Sok minden, valószínűleg" – mondta.

Az egyik ilyen tényező talán Franklin D. Roosevelt, az akkori amerikai elnök hangja lehetett.

„Volt egy színészünk, aki rettenetesen jól utánozta Roosevelt hangját" – emlékezett vissza Welles.

Egy ponton a színész így fordult az ország lakóihoz: „Honfitársaim, nem titkolom az ország előtt álló helyzet súlyosságát."

Welles úgy vélte, ekkor ragadta igazán magával a pánik az országot.

„Azt hiszem, ekkor rohantak ki az utcára" – mondta.

A produkció emellett ügyes trükköket is alkalmazott, hogy a dráma hitelesen hangozzon.

Volt egy diszpécser aki megpróbált másokat elérni, hogy beszámoljon a szörnyű dologról, ami történt, majd egy rádiós újságíró következett, aki élénk részletekkel írta le a marslakók érkezését: „Az erdők lángra kapnak… mindenfelé terjed a tűz… most erre tart."

Ezután jött a leghátborzongatóbb pillanat: a csend.

„Az igazi trükk az volt, hogy a teljes rádióadón halotti csendet tartottunk. Egy hang sem szólalt meg" – mondta Welles. „Aztán hallatszott, ahogy leesik a mikrofon… majd újabb csend."

Végül egy magányos hang törte meg a némaságot: „Van valaki adásban?"

Welles nevetve idézte fel a hatást: „Ekkor [a lakosok] törölközőket tettek a fejükre és kifutottak. Nem tudom, miért tettek törölközőt a fejükre, de így volt."

„A marslakók miatt"

Vasárnap este volt, és a motoros közlekedési rendőrök értetlenül figyelték a több mint 200 km/h-val száguldó autókat.

„Azt mondták: 'Álljanak félre.' 'Nem' – válaszolták a sofőrök –, 'megyek a hegyekbe'" – idézte fel Welles a BBC-nek a jelenetet.

De Grovers Mill rémült lakóinak ez egyáltalán nem volt nevetséges.

„Folytatták ezt a történetet a marslakók leszállásáról, és másodpercről másodpercre egyre hátborzongatóbb lett. Úgy döntöttünk, jobb, ha elmegyünk" – emlékezett vissza egy lakos egy 1988-as BBC-interjúban.

„Beültünk az autóba, és emlékszem, hogy magamhoz vettem a petróleumlámpát, mert nem volt áramunk, és egészen halványra állítottam. A legélénkebb emlékem az volt, hogy körülnéztem, és azt mondtam magamnak: 'Vajon valaha visszatérek ide? Vajon jönnek-e ide egyszer majd régészek, szétnéznek és azt mondják: nos, ezek az emberek a marslakók miatt hagyták el a helyet.'"

Egy másik lakos elmondta, hogy puskát ragadtak, készen arra, hogy lőjenek...„valamire".

„Felmentünk a Grovers Mill-i tóhoz, és nem volt ott semmi, csak rengeteg ember. Nem voltak harminc méter magas marslakók, meg effélék. Akkor azon tűnődtünk, hová lettek? Nem tudom, meddig maradtunk, de tudom, hogy visszatérve mindenki dühös volt."

Az eset nyomán az Egyesült Államokban megtiltották a bűncselekményekről vagy katasztrófákról szóló álhíradások sugárzását.

A műsor készítői viszont történelmet írtak. Orson Welles a filmtörténet egyik legnagyobb rendezője lett a Citizen Kane révén, míg Howard Koch a hollywoodi klasszikus Casablanca forgatókönyvéhez járult hozzá.

Ezt a cikket újságíróink írták és lektorálták, a fordításhoz mesterséges intelligencia által támogatott eszközök segítségét használták, egy kísérleti projekt részeként.

Szerkesztette: Sebestyén Roland